«Что же на хвост кобыле цеплять эти ящики?» – возмущались московские извозчики в дореволюционной России, когда на их экипажи власти предложили поставить счетчики – приборы, которые учитывали все: и сколько времени лошадь простаивает, и как далеко ехал пассажир.

Эксперимент с копытными не удался, зато в Москве появились машина с таксометром. Эти приборы считали километры и рубли на «Фордах» и «Рено», которые Советский Союз закупил для своего пока единственного таксомоторного парка. «Сороки» и «утюги» – так называли эти автомобили первые таксисты, в числе которых был и Леонид Савоев.

Леонид Савоев: «Девушки с нас глаз не спускали, это правда. Таксист в ту пору – фигура, может быть, такая же значимая, как в свое время космонавт».

Чтобы прокатиться с таксистом, которому выдавали шикарную шубу, краги и кожаную куртку, многие женщины не жалели денег. Какие тут счетчики – сплошная романтика!

А это зависело от тарифа: в 60-х годах – 10 копеек за километр, с 75-го- 20, а с 83-го года – 40 копеек. Плюс еще специфика самих перевозок.

В эпоху расцвета советского такси все водители разделялись на несколько категорий. Были среди них аэродромщики, вокзальщики, кочерыжники, что поставляли овощи и фрукты на рынки. Были почтари, мебельщики. Но основную массу таксистов называли шляповозами – тех, кто просто работал на поднятую руку.

Бело-синяя «Волга» – гордость шляповоза (как он сам себя называет) Виталия Клюева. Впервые он сел на подобную машину в 1965 году. Помнит времена, когда на стоянках такси выстраивалась очередь из пассажиров. Под тиканье счетчика за 2-3 рубля водители травили байки о том, как возили деда с коровой на заднем сиденье, о том, как в машину набивался целый табор цыган. Эти же истории до сих пор любят и современные таксисты. Выражаются тем же сленгом и грустят под те же любимые песни.

Сергей Козлов: «Зеленоглазое такси». У меня даже на телефоне музыка стоит «Зеленоглазое такси».

С первого дня Михаил Боярский – частый пассажир таксомоторов – эту песню невзлюбил. Посчитал ее нудной и даже извинился перед зрителями, когда пел ее впервые.

Михаил Боярский, народный артист России: «Выкладываю все чувства – ничего, отслушали, похлопали, все. А потом именно в такси я услышал ее по радио. «Ты поешь?». Я говорю: «Да». А потом один мужик мне сказал: «Знаешь, Миша, про что песня «Такси»? Это когда мужику очень плохо».

Когда кому-то очень плохо или очень хорошо. Таксисты часто разделяют радости и беды своих пассажиров. Но это, увы, не учитывается счетчиками. Ни теми механическими, ни новыми – электронными. Тариф на человеческие отношения в такси еще не придуман.